Lazar Naumovich Berman |

Lazar Berman

Kanggo sing seneng pemandangan konser, review konser Lazar Berman ing awal lan agêng-seventies bakal kapentingan temtunipun. Bahan kasebut nggambarake pers Italia, Inggris, Jerman lan negara-negara Eropa liyane; akeh kliping koran lan majalah kanthi jeneng kritikus Amerika. Reviews - siji luwih antusias saka liyane. Iki nyritakake babagan "kesan sing luar biasa" sing ditindakake dening pianis marang pamirsa, babagan "kesenangan sing ora bisa diterangake lan encore tanpa wates." Musisi saka USSR minangka "titan nyata," nyerat kritikus Milanese tartamtu; dheweke minangka "penyihir keyboard," tambah kancane saka Naples. Amerika sing paling expansive: reviewer koran, contone, "meh keselak kaget" nalika pisanan ketemu Berman - cara iki muter, dheweke yakin, "mung bisa karo tangan katelu sing ora katon."

Sauntara kuwi, masyarakat, sing wis kenal karo Berman wiwit awal taun lima puluhan, wis biasa nambani dheweke, ayo dadi luwih tenang. Dheweke (kaya sing diyakini) diwenehake, diwenehi papan sing penting ing piano saiki - lan iki diwatesi. Ora ana sensasi sing digawe saka clavirabends. Miturut cara, asil saka pagelaran Berman ing tataran kompetisi internasional ora menehi munggah kanggo sensations. Ing kompetisi Brussels sing dijenengi miturut Ratu Elisabeth (1956), dheweke njupuk posisi kaping lima, ing Kompetisi Liszt ing Budapest - katelu. "Aku elinga Brussels," ujare Berman dina iki. "Sawise rong babak kompetisi, aku cukup yakin ing ngarep sainganku, lan akeh sing prédhiksi aku dadi juara pertama. Nanging sadurunge babak final katelu, Aku nggawe kesalahan reged: Aku diganti (lan secara harfiah, ing wayahe pungkasan!) Salah bêsik sing ana ing program sandi.

Apa wae - papan kaping lima lan kaping telu ... Prestasi, mesthi, ora ala, sanajan ora paling nyengsemaken.

Sapa sing luwih cedhak karo bebener? Wong-wong sing pracaya Berman meh ditemokaké maneh ing patang puluh lima taun uripe, utawa wong-wong sing isih yakin manawa panemuan kasebut, nyatane, ora kedadeyan lan ora ana alesan sing cukup kanggo "boom"?

Sedhela babagan sawetara fragmen biografi pianis, iki bakal menehi katrangan ing ngisor iki. Lazar Naumovich Berman lair ing Leningrad. Bapake minangka buruh, ibune duwe pendidikan musik - ing sawijining wektu dheweke sinau ing departemen piano ing Konservatorium St. Bocah lanang awal, meh saka umur telung taun, nuduhake bakat sing luar biasa. Dheweke dipilih kanthi teliti dening kuping, uga improvisasi. ("Kesan pisanan ing uripku disambungake karo keyboard piano," ujare Berman. "Aku kayane ora nate pisah karo dheweke ... Mbokmenawa, aku sinau nggawe swara ing piano sadurunge bisa ngomong.") Kira-kira taun-taun iki , dheweke melu kompetisi review, sing diarani "kompetisi bakat enom ing saindenging kutha." Dheweke ngeweruhi, sing dipilih saka sawetara liyane: juri, dipimpin dening Profesor LV Nikolaev, nyatakake "kasus luar biasa saka manifestasi luar biasa saka kemampuan musik lan piano ing bocah." Kadhaptar minangka prodigy anak, patang taun Lyalik Berman dadi murid saka guru Leningrad misuwur Samariy Ilyich Savshinsky. "Musisi sing apik banget lan metodologi sing efisien," Berman dadi guru pisanane. "Sing paling penting, spesialis sing paling berpengalaman nggarap bocah-bocah."

Nalika bocah lanang umur sangang taun, wong tuwane digawa menyang Moskow. Dheweke mlebu Sekolah Musik Tengah Sepuluh Taun, ing kelas Alexander Borisovich Goldenweiser. Wiwit saiki nganti pungkasan sinau - total watara wolulas taun - Berman meh ora pisah karo profesor. Dheweke dadi salah sawijining siswa favorit Goldenweiser (ing jaman perang sing angel, guru ndhukung bocah kasebut ora mung kanthi spiritual, nanging uga finansial), bangga lan pangarep-arep. "Aku sinau saka Alexander Borisovich carane bener nggarap teks karya. Ing kelas, kita kerep krungu yen niat penulis mung diterjemahake sebagian menyang notasi musik. Sing terakhir tansah kondisional, kira-kira… Niat komposer kudu diurai (iki misi juru basa!) lan dibayangke kanthi akurat ing pagelaran. Alexander Borisovich piyambak minangka master analisis teks musik sing apik banget, kaget banget - dheweke ngenalake kita, murid-murid, seni iki ... "

Berman nambahake: "Akeh wong sing bisa cocog karo pengetahuan guru babagan teknologi piano. Komunikasi karo dheweke menehi akeh. Teknik dolanan sing paling rasional diadopsi, rahasia pedaling sing paling jero diungkapake. Kemampuan kanggo njelaske nganggo bentuk garis frase ing relief lan convex teka – Alexander Borisovich tirelessly nggolèki iki saka murid-muridé ... Aku outplayed, sinau karo wong, jumlah ageng saka music paling warna. Dheweke utamané seneng nggawa menyang kelas karya Scriabin, Medtner, Rachmaninoff. Alexander Borisovich ana peer saka iki komposer apik, ing taun enom kang asring ketemu karo wong-wong mau; nuduhake sandiwara kanthi antusias khusus ... "

Sawise Goethe ngandika: "Bakat iku rajin"; wiwit cilik, Berman banget sregep ing karya. Akeh jam kerja ing instrumen - saben dina, tanpa istirahat lan indulgensi - dadi norma uripe; sapisan ing obrolan, dheweke mbuwang ukara: "Sampeyan ngerti, aku kadang mikir yen aku isih cilik ...". Kelas diawasi dening ibune. Sifat aktif lan energik kanggo nggayuh tujuane, Anna Lazarevna Berman sejatine ora nglilani putrane metu saka perawatan. Dheweke ora mung ngatur volume lan sistematis sinau putrane, nanging uga arah karyane. Kursus kasebut utamane kanggo pangembangan kualitas teknis virtuoso. Digambar "ing garis lurus", tetep ora owah nganti pirang-pirang taun. (We mbaleni, kenalan karo rincian biografi artistik kadhangkala ngandika akeh lan nerangake akeh.) Mesthi, Goldenweiser uga ngembangake teknik murid-muride, nanging dheweke, seniman sing berpengalaman, khusus ngrampungake masalah kaya ngono ing konteks sing beda. – ing cahya saka masalah sing luwih jembar lan luwih umum. . Bali saka sekolah, Berman ngerti siji bab: teknik, teknik ...

Ing taun 1953, pianis enom lulus karo kaurmatan saka Moscow Conservatory, sethitik mengko - pasinaon pascasarjana. Urip seni sing mandiri diwiwiti. Panjenenganipun tours USSR, lan mengko ing luar negeri. Ing ngarepe penonton ana pemain konser kanthi penampilan panggung sing mapan sing mung ana ing dheweke.

Wis ing wektu iki, ora ketompo sing ngandika bab Berman - rowange dening Profesi, kritikus, pacangan music - meh tansah bisa krungu carane tembung "virtuoso" kepekso ing kabeh cara. Tembung kasebut, ing umum, ambigu ing swara: kadhangkala diucapake kanthi konotasi sing rada disparaging, minangka sinonim kanggo retorika sing ora penting, pop tinsel. Kabecikan Bermanet - siji kudu jelas babagan iki - ora ana papan kanggo sikap ora sopan. Dheweke - kedadeyan ing piano; mengkono ing tataran konser mung minangka pangecualian. Karakteristik kasebut, ora gelem, kudu digambar saka arsenal definisi ing superlatif: kolosal, enchanting, lsp.

Sawise AV Lunacharsky mratelakake panemume yen istilah "virtuoso" ora kudu digunakake ing "pangertèn negatif", kaya sing kadhangkala ditindakake, nanging kanggo nyebut "seniman sing nduweni kekuwatan gedhe ing pangertene kesan sing ditindakake ing lingkungan. sing ngerteni dheweke… " (Saka pidato AV Lunacharsky nalika mbukak rapat metodologi babagan pendidikan seni tanggal 6 April 1925 // Saka sajarah pendidikan musik Soviet. - L., 1969. P. 57.). Berman minangka virtuoso kekuwatan gedhe, lan kesan sing ditindakake ing "lingkungan sing ngerteni" pancen apik banget.

Para virtuoso sing nyata lan gedhe tansah ditresnani dening masyarakat. Dolanan kasebut narik kawigaten para pamirsa (ing Latin virtus - valor), nggugah perasaan sing cerah, perayaan. Sing ngrungokake, malah sing ora ngerti, ngerti yen seniman, sing saiki dideleng lan dirungokake, nindakake piranti apa wae sing bisa ditindakake mung sethithik banget; iku tansah ketemu karo semangat. Ora kebeneran yen konser Berman paling kerep diakhiri karo standing ovation. Salah sawijining kritikus, contone, nggambarake kinerja seniman Soviet ing tanah Amerika kaya mangkene: "Kaping pisanan, dheweke keplok-keplok nalika lungguh, banjur ngadeg, banjur padha bengok-bengok lan ngempet sikile kanthi bungah ...".

Fenomena babagan teknologi, Berman tetep dadi Berman sing dheweke main. Gaya pagelarane tansah katon nguntungake ing repertoar piano sing paling angel, "transendental". Kaya kabeh virtuosos lair, Berman wis dawa gravitated menyang muter kuwi. Ing tengah, panggonan paling misuwur ing program, sonata minor B lan Liszt Spanyol Rhapsody, Konser Katelu Rachmaninov lan Prokofiev Toccat, Schubert's The Forest Tsar (ing transkripsi Liszt misuwur) lan Ravel's Ondine, oktaf etude (op. 25). ) dening Chopin lan Scriabin kang C-sharp minor (Op. 42) etude… Koleksi piano "superkompleksities" kuwi nyengsemaken ing piyambak; malah luwih nyengsemaken punika kamardikan lan ease karo sing kabeh iki diputer dening musisi: ora tension, ora kangelan katon, ora gaweyan. "Kesusahan kudu diatasi kanthi gampang lan ora dipamerake," Busoni nate mulang. Kanthi Berman, sing paling angel - ora ana jejak tenaga kerja ...

Nanging, pianis menang simpati ora mung karo mercon saka peranganing sarwa, garlands sparkling saka arpeggios, longsoran oktaf, etc. Seni narik kawigaten karo iku gedhe - budaya saestu dhuwur kinerja.

Ing memori para pamireng ana macem-macem karya ing interpretasi Berman. Sawetara wong nggawe kesan sing padhang, liyane ora seneng. Aku ora bisa ngelingi mung siji bab - sing pemain nang endi wae utawa soko cingak paling ketat, captious kuping profesional. Sembarang nomer program kasebut minangka conto "ngolah" materi musik sing akurat lan akurat.

Nang endi wae, bener nindakake wicara, kemurnian diksi piano, transmisi rincian sing cetha banget, lan rasa tanpa cela sing nyenengake kanggo kuping. Ora ana rahasia: budaya pemain konser tansah ngalami tes serius ing fragmen climactic saka karya sing dileksanakake. Kang saka reguler saka pihak piano wis ora kanggo ketemu karo pianos hoarsely rumbling, wince ing fortissimo frenzied, ndeleng mundhut saka pop poto-kontrol. Sing ora kelakon ing pagelaran Berman. Siji bisa ngrujuk minangka conto kanggo klimaks ing Rachmaninov's Musical Moments utawa Prokofiev's Eighth Sonata: ombak swara pianis muter nganti bebaya muter nuthuk wiwit muncul, lan ora tau, ora siji iota, splashes ngluwihi garis iki.

Sawise ngobrol, Berman ujar manawa pirang-pirang taun dheweke berjuang karo masalah swara: "Miturut pendapatku, budaya pagelaran piano diwiwiti kanthi budaya swara. Nalika isih enom, aku kadang krungu yen pianoku ora muni apik - kusam, burem ... Aku wiwit ngrungokake penyanyi sing apik, aku ngelingi muter rekaman ing gramophone kanthi rekaman "bintang" Italia; wiwit mikir, nggoleki, nyobi… Guruku duwe swara sing rada spesifik saka instrumen kasebut, angel ditiru. Aku diadopsi soko ing syarat-syarat timbre lan werna swara saka pianis liyane. Kaping pisanan, karo Vladimir Vladimirovich Sofronitsky - aku tresna banget marang dheweke ... ”Saiki Berman nduweni sentuhan sing anget lan nyenengake; silky, kaya caressing piano, driji nutul. Iki ngandhani daya tarik ing transmisi, saliyane bravura, lan lirik, menyang potongan gudang cantilena. Keplok anget saiki metu ora mung sawise kinerja Berman saka Liszt kang Wild Hunt utawa Blizzard, nanging uga sawise kinerja Rachmaninov kang melodic singsong dianggo: contone, Preludes in F sharp minor (Op. 23) utawa G Major (Op. 32). ; Iki dirungokake kanthi rapet ing musik kayata Mussorgsky's The Old Castle (saka Pictures at an Exhibition) utawa Andante sognando saka Prokofiev's Eighth Sonata. Kanggo sawetara, lirik Berman mung ayu, apik kanggo desain swara. Pendengar sing luwih wicaksana ngerti babagan liya - intonasi sing alus, alus, kadhangkala cerdas, meh naif ... carane ngucapake musik, – pangilon saka nyawa pemain; wong sing ngerti Berman intim mbokmenawa bakal setuju karo iki.

Nalika Berman "ing beat", kang munggah menyang dhuwur gedhe, tumindak ing wektu kuwi minangka wali saka tradhisi gaya konser virtuoso sarwa - tradhisi sing nggawe siji kelingan sawetara seniman pinunjul saka sasi. (Kadhangkala dheweke dibandhingake karo Simon Barere, kadhangkala karo salah siji saka luminaries liyane saka pemandangan piano taun kepungkur. Kanggo awaken asosiasi kuwi, kanggo nguripake jeneng semi-legendaris ing memori - carane akeh wong bisa nindakake iku?) lan sawetara liyane. aspek kinerja.

Berman, mesthine, ing sawijining wektu entuk luwih akeh kritik tinimbang akeh kanca-kancane. Tuduhan kasebut kadhangkala katon serius - nganti keraguan babagan konten kreatif seni. Ana meh ora ana perlu kanggo argue dina karo pengadilan kuwi - ing akeh cara padha gema saka past; liyane, kritik musik, kadhangkala, ndadekke schematism lan simplification saka formulasi. Iku bakal luwih bener kanggo ngomong sing Berman kurang (lan kurang) kuwat-dipengini, awal wani ing game. utamane, it; isi ing kinerja soko dhasar beda.

Contone, interpretasi pianis babagan Appassionata karya Beethoven wis umum dikenal. Saka njaba: phrasing, swara, technique - kabeh iku praktis tanpa dosa ... Nanging, sawetara pamireng kadhangkala duwe ampas dissatisfaction karo interpretasi Berman. Ora ana dinamika internal, springiness ing mbalikke tumindak saka prinsip imperatif. Nalika main, pianis kayane ora ngeyel konsep kinerjane, amarga wong liya kadang-kadang ngeyel: kudune kaya iki lan ora liya. Lan pamireng tresna nalika njupuk wong ing lengkap, mimpin wong karo tangan tenan lan imperious (KS Stanislavsky nyerat babagan tragedi gedhe Salvini: "Katon yen dheweke nindakake kanthi siji patrap - dheweke ngetokake tangane menyang pamirsa, nyekel kabeh wong ing telapak tangane lan dicekel, kaya semut, ing kabeh pertunjukan. ajiné - pati; mbukak, mati karo anget - Bliss. Kita wis ana ing kuwasane, ing salawas-lawase, kanggo urip. 1954).).

… Ing wiwitan karangan iki, dicritakake babagan semangat sing disebabake dening game Berman ing antarane para kritikus manca. Mesti wae, sampeyan kudu ngerti gaya nulis - iku ora terus expansiveness. Nanging, exaggerations iku exaggeration, solah bawa, lan admiration saka wong-wong sing krungu Berman pisanan isih ora angel kanggo ngerti.

Kanggo wong-wong mau dadi anyar kanggo apa sing ora bakal kaget lan - jujur ​​- nyadari rega nyata. Kabisan teknis virtuoso unik Berman, entheng, kecemerlangan lan kebebasan main - kabeh iki bisa mengaruhi imajinasi, utamane yen sampeyan durung nate nemoni extravaganza piano mewah iki. Cekakipun, reaksi dhateng pidato Berman ing Donya Anyar mesthine ora nggumunake - iku wajar.

Nanging, iki ora kabeh. Ana kahanan liyane sing langsung gegandhengan karo "teka-teki Berman" (expression saka reviewers jaban rangkah). Mungkin sing paling penting lan penting. Kasunyatan iku ing taun anyar artis wis njupuk langkah anyar lan pinunjul maju. Unnoticed, iki liwati mung dening wong-wong sing wis ora ketemu Berman kanggo dangu, isi karo biasanipun, uga mapan gagasan bab wong; kanggo liyane, sukses ing tataran saka seventies lan eighties cukup dingerteni lan alam. Ing salah sawijining wawancara, dheweke ujar: "Saben pemain tamu ngalami wektu jaya lan lepas landas. Kayane saiki kinerjaku wis rada beda karo jaman biyen… ”Bener, beda. Yen sadurunge dheweke duwe karya tangan sing nggumunake ("Aku dadi abdine ..."), saiki sampeyan ndeleng ing wektu sing padha kapinteran seniman, sing wis netepake hak-hak dheweke. Sadurunge, dheweke kepincut (meh ora bisa ditahan, kaya sing dikandhakake) dening intuisi virtuoso sing lair, sing tanpa pamrih adus ing unsur-unsur katrampilan motor piano - saiki dheweke dipandu dening pamikiran kreatif sing diwasa, perasaan sing luwih jero, pengalaman panggung sing akumulasi. luwih saka telung puluh taun. Sapunika têmêsipun Berman sanès-sanèsipun, sanès-sanèsipun, sanès-sanèsipun, pinggir-pinggirning wujud musik sampun cetha, saha karsaning juru basa. Iki dikonfirmasi dening sawetara karya sing diputer utawa direkam dening pianis: Tchaikovsky's B flat minor concerto (karo orkestra sing dipimpin Herbert Karajan), loro konser Liszt (karo Carlo Maria Giulini), Beethoven's Eighteenth Sonata, Scriabin's Third, "Pictures at an Pameran" Mussorgsky, preludes dening Shostakovich lan akeh liyane.

Berman gelem nuduhake pikirane babagan seni pertunjukan musik. Tema prodigies bocah sing diarani utamane nggawa dheweke kanthi cepet. Dheweke ndemek dheweke luwih saka sepisan ing obrolan pribadi lan ing kaca pers musik. Kajaba iku, dheweke ora mung kena amarga dheweke nate dadi "bocah ajaib", nggambarake fenomena anak ajaib. Ana siji kahanan liyane. Dheweke duwe anak lanang, pemain biola; miturut sawetara misterius, hukum warisan inexplicable, Pavel Berman ing kanak-kanak rada mbaleni path kang rama. Dheweke uga nemokake kabisan musik ing awal, para penikmat sing kesengsem lan masarakat kanthi data teknis virtuoso sing langka.

"Iku misale jek kula, ngandika Lazar Naumovich, sing geeks saiki, ing asas, rada beda saka geeks saka generasi - saka wong-wong sing dianggep "anak ajaib" ing thirties lan forties. Ing saiki, ing mratelakake panemume, piye wae kurang saka "jenis", lan liyane saka wong diwasa ... Nanging masalah, ing umum, padha. Nalika kita padha ngalang-alangi dening hype, kasenengan, pujian ora moderat - supaya ngalangi bocah-bocah saiki. Nalika kita nandhang karusakan, lan akeh, saka pagelaran sing kerep, padha uga. Kajaba iku, bocah-bocah saiki dicegah kanthi kerep kerja ing macem-macem kompetisi, tes, pilihan kompetitif. Sawise kabeh, iku mokal kanggo ora sok dong mirsani sing kabeh disambungake karo kompetisi ing Profesi kita, karo perjuangan kanggo hadiah, iku mesthi dadi overload gemeter gedhe, kang exhausts loro fisik lan mental. Utamane bocah. Lan apa babagan trauma mental sing ditampa para kontestan enom nalika, kanthi alasan siji utawa liyane, dheweke ora menang papan sing dhuwur? Lan tatu ajining dhiri? Ya, lan lelungan sing kerep, wisata sing ana ing pirang-pirang bocah ajaib - nalika sejatine durung mateng kanggo iki - uga luwih gawe piala tinimbang apik. (Sampeyan ora bisa sok dong mirsani ing sambungan karo statements Berman sing ana titik liyane saka tampilan ing masalah iki. Sawetara ahli, contone, nggawe percoyo sing wong-wong sing wis pinesthi dening alam kanggo nindakake ing tataran kudu njaluk digunakake kanggo iku wiwit cilik. Inggih, lan keluwihan konser – Undesirable, mesthi, kaya sembarang keluwihan, isih ala rodok kurang saka lack saka wong-wong mau, kanggo bab sing paling penting ing Performing isih sinau ing tataran, ing proses music-making umum. … Pitakonan, kudu dikandhakake, angel banget, bisa didebat kanthi sifate. Ing kasus apa wae, apa wae posisi sing sampeyan lakoni, apa sing diomongake Berman kudu digatekake, amarga iki minangka panemune wong sing wis weruh akeh, sing wis ngalami dhewe, sing ngerti persis apa sing diomongake..

Mungkin Berman uga duwe bantahan babagan "tur wisata" seniman diwasa sing kerep banget, ora mung bocah-bocah. Bisa uga dheweke bakal nyuda jumlah pertunjukan dhewe ... Nanging ing kene dheweke wis ora bisa nindakake apa-apa. Supaya ora metu saka "jarak", ora nglilani kapentingan masyarakat umum marang dheweke mudhun, dheweke - kaya saben musisi konser - kudu terus-terusan "katon". Lan tegese - kanggo muter, muter lan muter ... Njupuk, contone, mung 1988. Trips ngiring siji sawise liyane: Spanyol, Jerman, Jerman Timur, Jepang, Prancis, Cekoslowakia, Australia, USA, ora kanggo sebutno macem-macem kutha ing negara kita. .

Miturut cara, babagan kunjungan Berman menyang Amerika Serikat ing taun 1988. Dheweke diundang, bebarengan karo sawetara seniman liyane sing kondhang ing donya, dening perusahaan Steinway, sing mutusake kanggo mèngeti sawetara mengeti sajarah kanthi konser solemn. Ing festival Steinway asli iki, Berman minangka siji-sijine wakil saka pianis saka USSR. Sukses ing panggung ing Carnegie Hall nuduhake yen popularitase karo pamirsa Amerika, sing wis dimenangake sadurunge, ora suda sethithik.

… Yen sethitik wis diganti ing taun anyar ing syarat-syarat nomer pagelaran ing aktivitas Berman kang, banjur owah-owahan ing repertoar, ing isi program kang luwih katon. Ing jaman biyen, kaya sing kacathet, opus virtuoso sing paling angel biasane ana ing papan tengah ing poster. Malah saiki dheweke ora nyingkiri. Lan ora wedi ing slightest. Nanging, nyedhak ambang ulang tahun 60th, Lazar Naumovich felt sing karep musik lan karep wis dadi rada beda.

"Aku luwih seneng main Mozart dina iki. Utawa, contone, komposer sing luar biasa kaya Kunau, sing nulis musik ing pungkasan abad kaping XNUMX - wiwitan abad kaping XNUMX. Dheweke, sayangé, wis lali, lan aku nganggep tugasku - tugas sing nyenengake! – kanggo ngelingake pamireng kita lan manca babagan. Carane nerangake kepinginan kanggo jaman kuna? Aku kira umur. Saiki, musik dadi laconic, transparan ing tekstur - sing saben cathetan, kaya sing dikandhakake, bobote emas. Where sethitik ngandika kathah.

Miturut cara, sawetara komposisi piano dening penulis kontemporer uga menarik kanggo kula. Ing dhaptar, contone, ana telung lakon N. Karetnikov (program konser 1986-1988), fantasi V. Ryabov ing memori MV Yudina (periode sing padha). Ing taun 1987 lan 1988, ing umum aku nindakake konser piano dening A. Schnittke kaping pirang-pirang. Aku muter mung apa aku pancen ngerti lan nampa.

… Dikawruhi yen rong perkara sing paling angel kanggo seniman: menangake jeneng kanggo awake dhewe lan njaga. Kapindho, minangka nuduhake urip, malah luwih angel. "Kamulyan minangka komoditas sing ora duwe bathi," ujare Balzac. "Iki larang, ora dijaga." Berman mlaku dawa lan hard kanggo pangenalan - sudhut, pangenalan internasional. Nanging, sawise entuk, dheweke bisa njaga apa sing dimenangake. Iki ngomong kabeh…

G. Tsypin, 1990