Evgeny Igorevich Kissin |

Evgeny Kissin

Masyarakat umum pisanan sinau babagan Evgeny Kisin ing taun 1984, nalika main karo orkestra sing dipimpin dening Dm. Kitayenko loro konser piano dening Chopin. Acara iki ditindakake ing Aula Agung Konservatorium Moskow lan nggawe sensasi nyata. Pianis telulas taun, murid kelas enem saka Sekolah Musik Khusus Gnessin Secondary Secondary, langsung diomongake minangka keajaiban. Menapa malih, ngandika ora mung penyayang music gullible lan inexperienced, nanging uga profesional. Pancen, apa sing ditindakake bocah iki ing piano kaya mukjijat ...

Zhenya lair ing taun 1971, ing Moskow, ing kulawarga sing bisa diarani setengah musik. (Ibune minangka guru sekolah musik ing kelas piano; adhine, uga pianis, tau sinau ing Central Music School ing Conservatory.) Ing wiwitan, diputusake kanggo ngeculake dheweke saka pelajaran musik - cukup, ujare. , anak siji ora duwe kanak-kanak normal, supaya dheweke dadi paling kaloro. Bapake cah lanang iku insinyur, kok akhire ora ngetutake dalan sing padha? … Nanging, kedadeyan kasebut beda. Sanajan isih bayi, Zhenya bisa ngrungokake dolanan adhine nganti pirang-pirang jam tanpa mandheg. Banjur dheweke wiwit nyanyi - kanthi tepat lan jelas - kabeh sing ana ing kupinge, apa iku fugues Bach utawa Rondo Beethoven "Fury over a Lost Penny." Ing umur telung taun, dheweke wiwit nggawe improvisasi, njupuk melodi sing disenengi ing piano. Ing tembung, dadi cetha banget yen ora bisa ngajari dheweke musik. Lan dheweke ora ditakdirake dadi insinyur.

Bocah lanang umure kira-kira nem taun nalika digawa menyang AP Kantor, sing kondhang ing antarane guru Muscovites saka sekolah Gnessin. "Saka patemon pisanan kita, dheweke wiwit nggumunake aku," kelingan Anna Pavlovna, "kanggo ngagetake aku terus-terusan, ing saben pelajaran. Sejatine, dheweke kadhangkala ora mandheg nggumunake aku nganti saiki, sanajan pirang-pirang taun kepungkur wiwit dina kita ketemu. Kepiye dheweke improvisasi ing keyboard! Aku ora bisa ngomong babagan iki, aku kudu krungu ... Aku isih ngelingi carane dheweke bebas lan alamiah "mlaku-mlaku" liwat tombol sing paling maneka warna (lan iki tanpa ngerti teori, aturan apa wae!), Lan ing pungkasan dheweke bakal mesthi bali menyang tonik. Lan kabeh metu saka dheweke kanthi harmonis, logis, apik banget! Music lair ing sirah lan ing driji, tansah momentarily; motif siji langsung diganti motif liyane. Ora ketompo carane akeh aku takon marang mbaleni sing lagi wae diputer, ora gelem. "Nanging aku ora ngelingi ..." Lan langsung wiwit fantasize soko anyar.

Aku wis akeh murid ing patang puluh taun mulang. Akeh. Kalebu sing bener bakat, kayata, contone, N. Demidenko utawa A. Batagov (saiki padha pianis kondhang, juara kompetisi). Nanging aku durung tau ketemu sing kaya Zhenya Kisin. Iku ora sing duwe kuping gedhe kanggo music; sawise kabeh, iku ora sing mboten umum. Wangsulan: Bab ingkang utama iku carane aktif gosip iki manifests dhewe! Pinten fantasi, fiksi kreatif, imajinasi bocah kasebut!

… Pitakonan langsung muncul sadurunge kula: carane mulang? Improvisasi, pilihan kanthi kuping - kabeh iki apik banget. Nanging sampeyan uga butuh kawruh babagan literasi musik, lan apa sing diarani organisasi profesional game kasebut. Sampeyan perlu kanggo duwe sawetara murni Performing skills lan kabisan - lan kanggo nduweni wong uga bisa ... Aku kudu ngomong sing aku ora ngidinke amatir lan slovenliness ing kelas; kanggo kula, pianism wis estetika dhewe, lan iku dear kanggo kula.

Ing tembung, aku ora pengin, lan ora bisa, nyerah ing paling soko ing dhasar profesional pendidikan. Nanging uga ora bisa "garing" kelas ... "

Perlu diakoni yen AP Kantor pancen ngadhepi masalah sing angel banget. Saben uwong sing wis kanggo menehi hasil karo pedagogy music ngerti: liyane bakat murid, luwih angel (lan ora luwih gampang, minangka naively pracaya) guru. Luwih keluwesan lan kapinteran sampeyan kudu ditampilake ing kelas. Iki ing kahanan biasa, karo siswa sing luwih utawa kurang biasa giftedness. Lan kene? Carane mbangun piwulang bocah kuwi? Gaya kerja apa sing kudu sampeyan tindakake? Carane komunikasi? Apa kacepetan sinau? Ing basis apa repertoar dipilih? Timbangan, latihan khusus, lan liya-liyane - kepiye cara ngatasi? Kabeh pitakonan saka AP Kantor iki, senadyan akeh taun pengalaman mulang, kudu ditanggulangi sakbenere maneh. Ora ana preseden ing kasus iki. Pedagogi durung tau dadi gelar kasebut kanggo dheweke. kreativitaskaya wektu iki.

"Kanggo bungah banget, Zhenya nguwasani kabeh "teknologi" piano kanthi cepet. Notasi musik, organisasi musik metro-rhythmic, katrampilan lan kabisan pianistik dhasar - kabeh iki diwenehake marang dheweke tanpa kesulitan sing sethithik. Kaya-kaya wis sepisan ngerti lan saiki mung kelingan. Aku sinau maca musik kanthi cepet. Banjur dheweke maju - lan kanthi cepet!

Ing pungkasan taun pisanan sinau Kissin main meh kabeh "Album Anak" dening Tchaikovsky, sonata cahya Haydn, penemuan telung bagean Bach. Ing kelas katelu, program kang kalebu telung- lan papat-swara fugues Bach, sonata Mozart, mazurkas Chopin; setaun sabanjure - Toccata E-minor Bach, etudes Moszkowski, sonata Beethoven, konser piano piano F-minor Chopin… Dheweke ujar manawa bocah ajaib mesthi Advance kesempatan gawan ing umur anak; iku "mlaku ahead" ing iki utawa jenis kegiatan. Zhenya Kissin, sing minangka conto klasik saka prodigy bocah, saben taun luwih cetha lan cepet ninggalake kanca-kancane. Lan ora mung babagan kerumitan teknis karya sing ditindakake. Dheweke ngalahake kanca-kancane ing jero penetrasi menyang musik, menyang struktur figuratif lan puisi, inti. Nanging, iki bakal dibahas mengko.

Dheweke wis dikenal ing bunderan musik Moscow. Piye wae, nalika dheweke dadi siswa kelas lima, diputusake kanggo ngatur konser solo - loro migunani kanggo bocah lanang lan menarik kanggo wong liya. Iku angel ngomong carane iki dikenal ing njaba sekolah Gnessin - kajaba poster siji, cilik, tulisan tangan, ora ana kabar liyane babagan acara sing bakal teka. Nanging, ing awal sore, sekolah Gnessin wis kebak wong. Wong rame ing koridor, ngadeg ing tembok sing kandhel ing lorong, munggah ing meja lan kursi, rame ing windowsills ... Ing bagean pisanan, Kissin main Bach-Marcello's Concerto in D minor, Mendelssohn's Prelude and Fugue, Schumann's Variations "Abegg ”, sawetara mazurkas Chopin, “Dedikasi » Schumann-List. Konser Chopin ing F minor dileksanakake ing bagean kapindho. (Anna Pavlovna ngelingi yen sajrone istirahat Zhenya terus-terusan ngalahake dheweke kanthi pitakonan: "Inggih, kapan bagian kapindho bakal diwiwiti! Inggih, nalika lonceng muni!" - dheweke ngalami kesenengan nalika ing panggung, dheweke main kanthi gampang lan apik. .)

Sukses ing wayah sore iku gedhe banget. Lan sawise sawetara wektu, sing padha karo D. Kitaenko ing BZK (loro piano concerto dening Chopin), kang wis kasebut ing ndhuwur, ngiring. Zhenya Kissin dadi selebriti…

Kepiye carane dheweke ngematake pamirsa metropolitan? Sawetara bagéan saka iku - dening kasunyatan banget saka kinerja Komplek, cetha "non-childish" karya. Iki lancip, rapuh taruna, meh bocah, sing wis kena dening mung katon ing panggung – karo inspirasi dibuwang bali sirahe, sudhut mbukak mripate, detasement saka kabeh donya … – kabeh dadi deftly, supaya lancar ing keyboard iku mung mokal kanggo ora ngujo. Kanthi episode "insidious" sing paling angel lan pianistically, dheweke ngatasi kanthi bebas, tanpa gaweyan sing katon - kanthi gampang ing pangertèn harfiah lan figuratif saka tembung kasebut.

Nanging, ahli mbayar manungsa waé ora mung, lan ora dadi luwih malah kanggo iki. Padha kaget kanggo ndeleng sing lanang iki "diwenehi" kanggo nembus menyang wilayah paling dilindhungi undhang-undhang lan panggonan rahasia music, menyang suci sawijining; kita weruh sing schoolboy iki bisa kanggo aran - lan ngirim ing kinerja - bab sing paling penting ing music: sawijining rasa seni, saben inti ekspresif… Nalika Kissin main konser Chopin karo orkestra Kitayenko, kaya-kaya piyambakipun Chopin, urip lan asli kanggo fitur cilik, iku Chopin, lan ora soko liyane utawa kurang kaya wong, minangka asring kasus. Lan iki kabeh luwih striking amarga ing umur telulas kanggo ngerti kuwi fénoména ing seni katon cetha awal ... Ana istilah ing ilmu - "antisipasi", tegese antisipasi, prediksi dening wong saka soko sing ora ana ing pengalaman urip pribadi. ("Penyair sejati, Goethe percaya, duwe kawruh bawaan babagan urip, lan kanggo nggambarake dheweke ora butuh akeh pengalaman utawa peralatan empiris ..." (Obrolan IP Eckerman karo Goethe ing taun-taun pungkasan uripe. - M., 1981 . S. 112).). Kissin meh saka awal ngerti, felt ing music soko sing, diwenehi umur, kang mesthi "ora mestine" ngerti lan aran. Ana sing aneh, apik banget; sawetara pamireng, sawise ngunjungi pagelaran pianis enom, ngakoni sing kadhangkala malah aran kaya ora adil ...

Lan, sing paling luar biasa, ngerti musik - ing utama tanpa pambiyantu lan tuntunan sapa wae. Ora mangu, gurune, AP Kantor, minangka spesialis sing luar biasa; lan manfaat ing kasus iki ora bisa overestimated: dheweke bisa dadi ora mung mentor trampil Zhenya, nanging uga kanca apik lan penasehat. Nanging, apa digawe game kang unik ing pangertèn bener saka tembung, malah dheweke ora bisa ngomong. Ora dheweke, ora wong liya. Mung intuisi sange.

… Pagelaran sensasional ing BZK diterusake dening sawetara liyane. Ing Mei padha 1984, Kissin main konser solo ing Hall Cilik saka Conservatory; program klebu, utamané, Fantasi F-suntingan Chopin kang. Ayo kita elinga ing sambungan iki sing Fantasi - salah siji saka karya paling angel ing repertoar pianis. Lan ora mung ing syarat-syarat virtuoso-technical - dadi tanpa ngandika; komposisi angel amarga perumpamaan seni, sistem Komplek saka gagasan puisi, kontras emosi, lan dramaturgy konflik banget. Kissin nindakake fantasi Chopin kanthi persuasif sing padha karo dheweke nindakake kabeh liyane. Iku menarik kanggo Wigati sing sinau karya iki ing wektu kaget cendhak: mung telung minggu liwati saka awal karya ing kanggo premier ing bale konser. Mbokmenawa, siji kudu dadi musisi, seniman utawa guru sing latihan supaya bisa ngapresiasi kasunyatan iki.

Wong-wong sing ngelingi wiwitan kegiatan panggung Kissin mesthine bakal setuju yen kesegaran lan kapenuhan raos nyogok dheweke paling akeh. Aku kepincut karo ketulusan pengalaman musik, kemurnian lan naif sing resik, sing ditemokake (malah ora kerep) ing antarane seniman enom. Saben potongan musik dileksanakake dening Kissin kaya sing paling ditresnani lan ditresnani kanggo dheweke - paling kamungkinan, pancen kaya ngono ... Kabeh iki mbedakake dheweke ing panggung konser profesional, mbedakake interpretasi saka conto pertunjukan biasa sing ana ing ngendi wae. : metu bener, "bener", teknis swara. Ing jejere Kissin, akeh pianis, ora kalebu sing duwe wewenang banget, dumadakan katon mboseni, ora sopan, ora duwe warna emosional - kaya-kaya sekunder ing seni ... canvases swara dikenal; lan canvases iki wiwit cemlorot karo dazzlingly padhang, piercingly werna musik murni. Dianggo dawa menowo kanggo pamireng dadi meh ora pati ngerti; apa sing dirungokake ping sewu dadi anyar, kaya-kaya durung tau krungu…

Kuwi Kissin ing agêng-eighties, kaya iku, ing asas, dina iki. Sanajan, mesthi, ing taun-taun pungkasan, dheweke wis owah banget, diwasa. Saiki iki ora lanang maneh, nanging wong enom ing prima, ing verge saka kadewasan.

Kang tansah lan ing kabeh arang banget ekspresif, Kissin ing wektu sing padha mulia dilindhungi undhang-undhang kanggo instrumen. Aja nglintasi wates ukuran lan rasa. Iku angel kanggo ngomong ngendi asil saka efforts pedagogical Anna Pavlovna, lan ing ngendi ana manifestasi saka naluri seni infallible dhewe. Apamaneh, kasunyatane tetep: dheweke digedhekake kanthi apik. Expressiveness – expressiveness, semangat – semangat, nanging expression saka game ora ono nglewati wates kanggo wong, ngluwihi Performing “gerakan” bisa miwiti ... Iku curious: nasib misale jek wis dijupuk care saka shading fitur iki saka tataran katon. Bebarengan karo dheweke, kanggo sawetara wektu, ing panggung konser liyane bakat alam kaget padhang - enom Polina Osetinskaya. Kaya Kissin, dheweke uga dadi pusat perhatian para spesialis lan masarakat umum; padha ngomong akeh babagan dheweke lan dheweke, mbandhingake ing sawetara cara, nggambar paralel lan analogi. Banjur obrolan sing kaya mangkene iki mandheg dhewe, garing. Wis dikonfirmasi (kanggo umpteenth wektu!) sing pangenalan ing kalangan profesional mbutuhake, lan karo kabeh categoricalness, netepi aturan rasa apik ing seni. Mbutuhake kemampuan kanggo nindakake kanthi apik, bermartabat, kanthi bener ing panggung. Kissin ora sampurna ing babagan iki. Mulane dheweke tetep metu saka kompetisi antarane kanca-kancane.

Dheweke tahan tes liyane, ora kalah angel lan tanggung jawab. Dheweke tau menehi alesan kanggo reproach piyambak kanggo poto-display, kanggo manungsa waé gedhe banget kanggo wong dhewe, kang talents enom asring dosa. Kajaba iku, dheweke dadi favorit masarakat umum ... "Nalika sampeyan munggah ing undhak-undhakan seni, aja nuthuk nganggo tumit," aktris Soviet sing luar biasa O. Androvskaya sapisan ujar kanthi wicaksana. Kissin "ketukan tumit" ora tau krungu. Kanggo dheweke main "ora awake dhewe", nanging Penulis. Maneh, iki ora bakal nggumunake yen ora kanggo umure.

… Kissin miwiti karir panggung, kaya sing dikandhakake, karo Chopin. Lan ora kanthi kasempatan, mesthi. Dheweke duwe hadiah kanggo romansa; iku luwih saka ketok. Siji bisa ngelingi, contone, mazurka Chopin sing ditindakake dening dheweke - padha lembut, wangi lan wangi kaya kembang seger. Karya Schumann (Arabesques, C major fantasy, Symphonic etudes), Liszt (rhapsodies, etudes, etc.), Schubert (sonata in C minor) cedhak karo Kissin nganti padha. Kabeh sing ditindakake ing piano, nginterpretasikake romantisme, biasane katon alami, kaya inhaling lan exhaling.

Nanging, AP Kantor yakin yen peran Kissin, ing prinsip, luwih jembar lan luwih akeh. Ing konfirmasi, dheweke ngidini kanggo nyoba piyambak ing lapisan paling warna saka repertoar piano. Dheweke main akeh karya Mozart, ing taun-taun pungkasan dheweke kerep tampil ing musik Shostakovich (First Piano Concerto), Prokofiev (Third Piano Concerto, Sixth Sonata, "Fleeting", nomer kapisah saka Suite "Romeo lan Juliet"). Klasik Rusia wis mantep ing program - Rachmaninov (Konser Piano Kapindho, preludes, etudes-pictures), Scriabin (Sonata Katelu, preludes, etudes, drama "Fragility", "Poem Inspirasi", "Dance of Longing") . Lan ing kene, ing repertoar iki, Kisin tetep Kisin - ngandhani Bebener lan ora liya kajaba Bebener. Lan ing kene ngirim ora mung huruf, nanging uga semangat musik. Nanging, siji ora bisa sok dong mirsani sing ora dadi sawetara pianis saiki "nanggulangi" karo karya Rachmaninov utawa Prokofiev; ing kasus apa wae, kinerja kelas dhuwur saka karya kasebut ora arang banget. Liyane bab Schumann utawa Chopin ... "Chopinists" dina iki bisa secara harfiah diitung ing driji. Lan luwih kerep musik komposer muni ing aula konser, luwih narik kawigaten. Bisa uga iki kok Kissin evokes simpati saka masyarakat, lan program saka karya romantis ketemu karo semangat kuwi.

Saka pertengahan eighties Kissin wiwit lelungan ing luar negeri. Nganti saiki, dheweke wis ngunjungi, lan luwih saka sepisan, ing Inggris, Italia, Spanyol, Austria, Jepang, lan sawetara negara liyane. Dheweke diakoni lan ditresnani ing luar negeri; undhangan teka ing demo saiki teka ing jumlah sing terus saya tambah; mbokmenawa, kang bakal sarujuk luwih kerep yen ora kanggo pasinaon.

Ing luar negeri, lan ing omah, Kissin kerep menehi konser karo V. Spivakov lan orkestra. Spivakov, kita kudu menehi dheweke amarga, umume njupuk bagéyan ardent ing nasib boy; dheweke nindakake lan terus nindakake akeh kanggo dheweke, kanggo karir profesional.

Sajrone salah sawijining tur, ing Agustus 1988, ing Salzburg, Kissin dikenalake karo Herbert Karajan. Jarene sang maestro umur wolung puluh taun ora bisa nahan eluhe nalika krungu wong enom dolanan. Dheweke langsung ngajak ngomong bareng. Pancen, sawetara sasi sabanjure, tanggal 30 Desember ing taun sing padha, Kissin lan Herbert Karaja main Konser Piano Pertama Tchaikovsky ing Berlin Kulon. Televisi nyiarake pagelaran iki ing saindhenging Jerman. Esuke, ing malem Taun Anyar, pagelaran diulang; Wektu iki siaran kasebut menyang umume negara Eropa lan AS. Sawetara sasi sabanjure, konser kasebut ditindakake dening Kissin lan Karayan ing Central Television.

* * *

Valery Bryusov nate ujar: "... Bakat puitis menehi akeh nalika digabungake karo rasa sing apik lan diarahake kanthi pamikiran sing kuwat. Supaya kreatifitas seni bisa menang kamenangan gedhe, wawasan mental sing wiyar dibutuhake. Mung budaya pikiran sing nggawe budaya roh bisa." (Panulis Rusia babagan karya sastra. – L., 1956. S. 332.).

Kissin ora mung ngrasa kuwat lan jelas ing seni; siji raos loro inquisitive inquisitive lan endowment kasukman wiyar ramified - "intelligence", miturut terminologi psikolog Western. Dheweke tresna buku, ngerti puisi uga; sederek menehi kesaksian yen dheweke bisa maca kabeh kaca kanthi ati saka Pushkin, Lermontov, Blok, Mayakovsky. Sinau ing sekolah tansah diparingake tanpa alangan, senajan kadang-kadang dheweke kudu istirahat sing akeh banget nalika sinau. Dheweke duwe hobi - catur.

Iku angel kanggo wong njaba kanggo komunikasi karo dheweke. Dheweke laconic - "bisu", minangka Anna Pavlovna ngandika. Nanging, ing "wong bisu" iki, ketoke, ana karya batin sing tetep, terus-terusan, kuat lan rumit banget. Konfirmasi paling apik iki game na.

Iku angel malah mbayangno carane angel iku bakal kanggo Kissin ing mangsa. Sawise kabeh, "aplikasi" digawe dening wong - lan kang! - kudu dibenerake. Uga pangarep-arep saka masyarakat, kang dadi anget ditampa musisi enom, pracaya marang. Saka ora ana siji, mbokmenawa, padha ngarep-arep banget dina iki minangka saka Kisin. Ora mungkin dheweke tetep kaya loro utawa telung taun kepungkur - utawa malah ing tingkat saiki. Ya, iku praktis mokal. Kene "salah siji - utawa" ... Tegese dheweke ora duwe cara liya nanging maju, terus-terusan nambah awake dhewe, saben musim anyar, program anyar.

Kajaba iku, Kissin duwe masalah sing kudu ditangani. Ana sing bisa digarap, ana sing kudu "multiply". Ora ketompo carane akeh raos antusias game evokes, katon ing liyane attentively lan liyane kasebut kanthi teliti, sampeyan miwiti kanggo mbedakake sawetara shortcomings, shortcomings, bottlenecks. Contone, Kissin ora minangka pengontrol sing sampurna kanggo kinerja dhewe: ing panggung, dheweke kadhangkala ora sengaja nyepetake, "nyopir munggah", kaya sing diucapake ing kasus kasebut; piano kang kadhangkala muni booming, viscous, "overloaded"; kain musik kadhangkala ditutupi karo nglukis, abundantly tumpang tindih titik pedal. Bubar, umpamane, ing musim 1988/89, dheweke main program ing Aula Besar Konservatorium, ing ngendi, bebarengan karo liyane, ana sonata minor Chopin B. Kaadilan nuntut ujar manawa cacat kasebut ing ndhuwur cukup jelas.

Program konser sing padha, kanthi cara, kalebu Arabesques Schumann. Dheweke dadi nomer pertama, mbukak ing wayah sore lan, terus terang, dheweke uga ora apik banget. "Arabesques" nuduhake yen Kissin ora langsung, ora saka menit pisanan saka pagelaran "nglebokake" music - kang perlu wektu tartamtu kanggo emosi anget munggah, kanggo nemokake negara tataran dikarepake. Mesthine, ora ana sing luwih umum, luwih umum ing praktik pertunjukan massal. Iki kedadeyan meh kabeh wong. Nanging isih… Meh, nanging ora karo kabeh wong. Mulane mokal ora kanggo nunjukake tumit Achilles iki saka pianis enom.

Siji maneh. Mbok sing paling penting. Iku wis nyatet sadurungé: kanggo Kissin ora ana alangan virtuoso-technical insurmountable, kang copes karo sembarang kangelan pianistic tanpa gaweyan katon. Nanging, iki ora ateges dheweke bisa ngrasakake tenang lan ora seneng babagan "teknik". Kaping pisanan, kaya sing kasebut sadurunge, dheweke ("teknik") ora nate kedadeyan karo sapa wae. keluwihane, mung bisa kurang. Lan pancen, ana kekurangan seniman gedhe lan nuntut; malih, sing liyane pinunjul, kendel gagasan Creative, sing liyane lack. Nanging ora mung kuwi. Iku kudu ngandika langsung, piano Kisin ing dhewe durung makili nilai estetis pinunjul - sing nilai intrinsik, sing biasane mbedakake master kelas ndhuwur, dadi tandha karakteristik. Ayo ngelingi seniman sing paling misuwur ing jaman saiki (hadiah Kissin menehi hak kanggo mbandhingake): profesional skill kesenengan, nyentuh dhewe, kaya ngono, preduli saka kabeh liyane. Iki durung bisa dikandhakake babagan Kisin. Dheweke durung bisa munggah ing dhuwur. Yen, mesthi, kita mikir babagan musik donya lan performing Olympus.

Lan ing umum, roso kesengsem iku nganti saiki akèh iku ing muter piano wis teka cukup gampang kanggo wong. Mungkin malah gampang banget; mula plus lan minus kondhang seni. Dina iki, pisanan kabeh, apa teka saka bakat alam unik kang ngeweruhi. Lan iki apik, mesthi, nanging mung kanggo wektu iki. Ing mangsa ngarep, mesthi ana sing kudu diganti. opo? kepriye? kapan? Iku kabeh gumantung…

G. Tsypin, 1990